夜、散歩と買い物のあと帰宅し、野菜を見に外に出る。閉めたばかりの窓を叩く音がするので振り返るとトンボが、明るい部屋に入りたがっているのか、しきりに窓にぶつかっていく。どうしたと声を掛けると、今度は僕に向かってきて腕や手にぶつかる。写真を撮ろうとしていると静かになってしまった。と、窓の底部にじっと止まっている。

入りたいのだろうと決め込んで窓を引くとサッと中へ消えた。後を追って窓を閉める。しばらく羽音が聞こえ、静かになる。見ると、スタンドのランプの下に止まっていた。写真を撮っても動かない。呼吸をしているのは、胴体の動きでわかる。（トンボも呼吸はするだろう。）こちらがベッドに座って静かにして２０分経ってもシオカラは同じ格好のままだ。

買い物を仕事部屋の小冷蔵庫に入れるため明かりはそのままにして、ドアをそっと閉めて出る。なんだかんだとやることをやって、あ、そうだと思い出す。静かにドアを開けるとまだ同じ格好のままランプにぶら下がっている。一時間は優に過ぎている。
トンボは大好きな生き物だ。赤トンボを指に止まらせるのはかなり上手いと思っている。子供のころ、北海道時代、オニヤンマやギンヤンマがたくさんいる池があって、皆で捕虫網を持って繰り出した。シオカラはターゲットには入ってなかったが、どのトンボも池をぐるぐる回って飛ぶ姿がいまでも妙にうらやましい。
前回はドッペルゲンガーの話題だったし、胡蝶の夢という話もあるから、このトンボは私なのか、それとも別の人物がなどと考えながら、今夜は泊まってもらうことにする。明日窓を開けると「あばよ」と消えていくのかな。ガじゃあるまいし、きみにとってランプは何なのですか。２時間。ドアをそっと開けると。